Саймон Рейнольдс о музыкальных магазинах

21 апреля 17:31

Несмотря на рост интернет-магазинов, магазины физические продолжают играть роль своеобразных творческих хабов. Вспомним Hardwax, Rough Trade или Phonica. Осознавая важность подобных магазинов была придумана инициатива — Record Store Day. Дабы поддержать местные музыкальные магазинчики в один апрельский уикенд  люди специально отрываются от своих браузеров и идут в ближайший магазин чтобы купить пластинку-другую. В честь этого дня Mixmag Russia публикует небольшое эссе музыкального критика Саймона Рейнольдса, автора знаменитых книг о панке «Rip It Up», рейве «Energy Flash» и современной культуре как таковой «Ретромания».


Я люблю музыкальные магазины. В особенности, я люблю магазины где торгуют подержанными пластинками в Нью-Йорке, который уже является моим домом вот уже 15 лет. Здесь, правда, говорят, «бывшие в употреблении», а не подержанные: слово, которое как нельзя точно соответствует жалкой атмосфере, которая часто царит в подобных магазинах. «Бывшие в употреблении» своим обличительным тоном может навести тебя на мысль о  брошенных любимцев («ты использовал меня, бросил меня»), но главным образом, это выражение ярко передает смысл того, что раньше эти вещи кому-то принадлежали. Выражение «бывшие в употреблении» вызывает ассоциации с грязными отпечатками или же с потрепанными, пожелтевшими, книгами, с частичками грязи на корешке.



Люди, которые владеют и управляют подобными магазинчиками с винилом, зачастую оказываются странными типами, психологически — если не физически — уродливыми людьми, которых вряд ли можно представить за каким-то другим занятием. Они тяготели к продаже старья просто потому, что царящая в этом мире неспешность граничит с их сущностью мизантропа. 

В одном магазине, который находится в нескольких кварталах от нашей квартиры, моложавый человек за прилавком, словно был персонажем комиксов Дэниеля Клоуза: неопределенного возраста (его короткая стрижка и лицо правильной формы, скорее всего говорят о том, что пятидесятые годы для него прошли чисто и гладко) и всегда одного и того же настроения. Как правило, он сидит за прилавком и чистит недавно приобретенный винил в здоровенной и гудящей машине, от чего возникает ощущение, что он сдирает с пластинки несколько защитных слоев. В воздухе ощутимо витают эмоции, испускаемые и этим человеком и вечными сумерками и болезненным оттенком его магазина. Ни дать, ни взять, аура «Призрачного мира».



Особенно захватывают меня подобные магазины, в которых практически никогда никого не бывает. Где цены необоснованно высоки, и где всегда действуют с оглядкой на рынок — к сожалению, для таких охотников за скидками, вроде меня — на онлайновые системы вроде Gemm, Popslike и eBay. Ты можешь зайти пару раз в такие места, и только потом наконец поймешь, что никогда не видел, чтобы здесь кто-нибудь что-нибудь покупал. Здесь никто, никогда, ничего не покупает. И тогда ты задумываешься: быть может цены здесь специально завышены, чтобы сюда никто и никогда не возвращался. Или, быть может, этот магазин служит прикрытием для чего-то еще. Но одного взгляда на морщинистого, раздражительного владельца достаточно, чтобы понять, что все это чепуха. Нет, нет, он просто кто-то вроде Скруджа, у которого синдром удержания достиг хронической степени. Этот парень коллекционер, который магазин использует в качестве алиби, и, как и те психически нездоровые люди, которые собирают все и вся (пробки от бутылок, старые коробки из под пиццы, автобусные билеты) он не намерен расставаться с этими пластинками.

Недавно я отметил некоторые изменения, которые начали происходить среди продавцов подержанных пластинок на Манхэттене. Возникло новое поколение хорошо выглядящих и хорошо организованных виниловых магазинов, без всякого хаоса и картонных коробок с заплесневелыми пластинками по доллару за штуку. Стеллажи в таких магазинах сделаны из необработанного дерева, а товары здесь подобраны со вкусом и с довольно высоким ценником. Диапазон такого магазина — олдскульный хип-хоп и все что хоть как-то связано с ритмом и сэмплами: соул, фанк, бибоп, фьюжн, library music, всевозможная экзотика и латиноамериканская музыка. Зачастую, подобными магазинами на Манхэттене занимаются англичане, и по их манере одеваться, по прическе, одежде, можно сразу определить в них куратора-знатока, человека, который знает о черной музыке все. Эти магазины, на самом деле бутики, созданные с расчетом на тех, кого зовут crate-diggers, кто обожает копаться в ящиках с пластинками. Такие заведения кажутся мне довольно угнетающими, они кардинально отличаются от более старых магазинов, где торгуют подержанными пластинками. 



Вообще говоря, хотя специализирующиеся на виниле магазины, и кажутся по большей части пустыми, иногда в них бывает очень шумно и многолюдно. Некоторое время назад случилось возвращение интереса ко всему аналоговому и осязаемому, что, несомненно, стало реакцией против цифровой культуры с ее MP3 и музыкой, заливаемой прямо себе на телефон. Сегодня уже даже возникли магазины, где продаются поддержанные компакт-диски. Поддержанный компакт-диск, с его потертой пластиковой коробкой и обложкой, становится еще более дорогим артефактом. Интересно, настанет ли время, когда вернется интерес к компакт-диску, в точности, как это произошло с аудиокассетами. Может ли компакт-диск вернуть к себе интерес уже в качестве ретро-штучки? Это представляется маловероятным, а пока магазины где продаются подержанные компакт-диски больше напоминают братские могилы популярной культуры.

Чарт:

Nina KravizДекабрь 2016

Все чарты

1.
London Elektricity
Swivel (Electrosoul System Remix)
00:00
00:00

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
мои курсы
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку Зарегистрироваться, вы подтверждаете свое согласие с условиями предоставления услуг

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    

Управляющий проекта: Оксана Кореневская

Главный редактор: Илья Воронин

Выпускающий редактор: Дмитрий Игнатьев

Редактор раздела «Академия»: Сергей Пушкин

Арт-директор: Григорий Гатенян

Фоторедактор: Андрей Кузнецов-Вольнич

Разработка:  devnow.ru

Дизайн сайта: Григорий Гатенян

Пишите нам:

Общие вопросы: info@mixmag.io

Работа в Mixmag Россия: job@mixmag.io

Служба поддержки пользователей: help@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 (495) 972 01 45

По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес ad@mixmag.io

академия: корзина

Ваша корзина пуста. Выбрать интересующие вас курсы можно здесь.

Вы выбрали курсов на

4500 ф

Я ознакомлен и согласен с правилами
подписки
на курсы Mixmag Академия.

оплатить
академия: МОИ КУРСЫ

Ваш список курсов пуст.
Курсы можно посмотреть здесь

Оплата прошла успешно.
Перейти в мои курсы

Оплата не прошла.
Перейти в мои курсы