Как Plastikman отыграл свой самый первый лайв

2 октября 10:26

Ричи Хоутин не всегда был Ричи Хоутином. Изначально всем он был известен как Plastikman. В 1993 году он выпустил не только один из самых известных своих альбомов, «Sheet One», но и один из главных своих треков — «Spastik». Первый лайв как Plastikman он отыграл на специальном мероприятии в Детройте в 1994 году. Американский журналист Микеланджело Матос рассказывает историю первого лайва Plastikman и его предысторию. Mixmag Russia публикует этот рассказ с сокращениями.


В 1991 году лейбл Ричи Хоутина Plus 8 выпустил свой первый сборник на CD «From Our Minds to Yours, vol. 1», и его буклет провозглашал: «Будущее звучание Детройта». Это вызвало у всех удивление. Некоторые из афроамериканских продюсеров города уже были недовольны тем, как европейские продюсеры обходились с этой музыкой, а тут ещё какой-то чужак (пусть живший в нескольких минутах езды, но всё же), к тому же белый чужак (тот, кто бился за эту музыку с самого начала, но всё же), посмелевший сделать такое серьезное заявление. «Негатива было — хоть отбавляй, — рассказывает один из основателей Plus 8 Джон Аквавива. — Нам пришлось тяжело, потому что мы с Ричи очень беспокоились о сообществе». В итоге они быстро отказались от этого слогана.

Хоутин родился 4 июня 1970 года в английском Банбери, Оксфордшир, за два года до своего брата Мэтью. В 1979 году семья переехала в Виндзор, Онтарио, поскольку там их отец получил работу в General Motors в качестве инженера-робототехника. «У моего отца всегда было лучшее аудио-оборудование, — рассказывает Мэтью. — Музыка звучала всегда. От нее было не скрыться». Ричи и Мэтью полюбили техно и эйсид-хаус, услышав эту музыку по радио в конце восьмидесятых. Вдобавок к тому, что Ричи обожал возиться с синтезаторами и драм-машинами, он поддерживал BBS «Звездного пути» под названием Starfleet Command. Там он познакомился с Карлом Ковальски, ещё одним начинающим диджеем, который посещал те же «клубы для всех», вроде виндзорского масонского храма. 

Ричи с Мэтью частенько бывали в Детройте — их родители не боялись брать их с собой туда в детстве в отличие от многих других. Там они частенько посещали клубы, среди которых был Shelter. Его резидент, Скотт Гордон, в какой-то момент взял Ричи под свое крыло, обучил его диджейскому ремеслу и в какой-то момент позволил играть на разогреве. Назвавшись Ричи Ричем (в честь богатенького блондинчика из комиксов), Хоутин стал привлекать все большее внимание посетителей. Среди них был и диджей/продюсер из Детройта Кенни Ларкин, который впоследствии стал его близким другом, и познакомил его через миксы на кассетах с Дерриком Мэем.


Ричи Хоутин и Дэниел Белл (справа), начало 1990-х


Как и Карл Крейг, магнетическая личность Хоутина поражала других героев сцены. «С ним я познакомился на радио в его университете в Виндзоре совершенно случайно, — говорит Деррик Мэй. — Я туда приехал дать интервью, а тут ко мне подходит блондинчик в больших очках и говорит: „Здравствуйте, мистер Мэй. Меня зовут Ричи. Когда-нибудь я начну заниматься музыкой“. Помню, как он мне посмотрел в глаза. Встреча та продлилась минуты три-четыре. Никаких кассет он мне не дал. А по-настоящему встретились мы с ним уже сильно позже, когда он стал известен. Но он произвел такое впечатление, что я просто не смог его забыть». 

О себе, как о промоутере, Хоутин заявил трилогией вечеринок в 1993 году: Hard (10 апреля), Harder (19 июня) и Hardest (16 октября). Все они создавались в сотрудничестве с промо-группой Voom. Ну или почти все: Harder накрыли ещё до начала. В итоге вечеринка перенеслась в большую студию Деррика Мэя. 

Вместо шестнадцати диджеев, игравших по часу, Хоутин букировал нескольких диджеев, которые играли длинные сеты, и всегда ставил себя в качестве хедлайнера. Harder (до того, как эту вечеринку закрыли власти) и Hardest представляли из себя мероприятия с двумя танцполами — главный танцпол и чиллаут, которым руководил Мэтью Хоутин, взявший себе псевдоним Acid Guru. «Я никогда и не думал о диджействе, — говорит Мэтью. — Не могу сказать, что слушал Брайана Ино в 12 лет или что-то в этом духе. Мы всегда стремились играть на контрастах. Мы старались добиться максимального комфорта. В чиллауте у нас даже была живая золотая рыбка, которую на протяжении ночи все время кто-то пытался съесть». 


Hardest стала вечеринкой, приуроченной к выходу «Sheet One» — первого альбома нового проекта Ричи Хоутина Plastikman. (Но не первого его альбома как продюсера — годом ранее он выпустил альбом «Dimension Intrusion» как F. U. S. E.). В «Sheet One» не вошел «Spastik» — он был издан отдельной пластинкой. Но зато обложка компакт-диска была перфорирована таким образом, что напоминала блок марок ЛСД, а треки типа «Plasticity» и «Glob» по полной использовали всю кислотность 303-й.

Эта обложка принесет Хоутину дополнительную известность следующим летом. 27 июля 1994 года молодой человек был задержан за превышение скорости в техасском Роквелле, неподалеку от Далласа. Обыскав автомобиль, полицейский обнаружил копию «Sheet One» и арестовал водителя за хранение незаконных веществ. Буклет выглядел как блок кислоты просто потому, что это и была бумага, вымоченная в кислоте. Молодому человеку грозило от 2 до 12 лет тюрьмы и штраф в 10 тысяч долларов, но его выпустили спустя пять дней. Novamute отправил его родителям запечатанный экземпляр альбома, который они могли использовать в качестве доказательства в суде. 

Арест «Sheet One» состоялся 13 августа 1994 года, прямо перед крупнейшей вечеринкой Хоутина «Spastik», которая должна была пройти на заводе Packard, длинном, рушащемся, пятиэтажном бывшем автомобильном заводе. Он был одним из самых популярных мест в Детройте для всех — от выскочек из пригородов, вроде Хоутина, до Кевина Сондерсона, который устроил там одну из вечеринок лейбла KMS в 1992 году — отчасти из-за того, что здание было настолько большое, что можно было провести там несколько вечеринок, и никогда не использовать одно и то же место дважды. 

Лейбл Plus 8 всегда подходил к организации своих мероприятий с максимальным масштабом, стараясь задействовать все органы чувств и при этом придерживаясь простоты. Ричи обшил все танцполы от пола до потолка черным пластиком. «Контроль за потолком всегда был важным делом для Ричи, — рассказывает Уорнер. — Мы с Мэтью кучу времени проползали по заводским стропилам. Даже подъемники задействовали». Ричи вместе со всеми развешивал пластик (Его партнер по лейблу, Джон Аквавива этим не занимался: «Я лейблом управлял, а не вечеринками».)

Студия Ричи Хоутина, вторая половина 1990-х


На «Spastik» длинные туннели, затянутые черные пластиком, служили не только украшением, но и обеспечивали безопасность — повернув не туда, можно было упасть и разбиться насмерть в шахте лифта. 

Извилистое путешествие начиналось прямо от входа и до главного танцпола и занимало добрых десять минут, лишь незначительные лампочки освещали путь. Черные пластиковые стены отдавали чем-то фантастическим и жутким и больше напоминали подготовку к предстоящей химической атаке. На подготовку команда Хоутина потратила целую неделю. «Мы сделали все, что было в наших силах, — говорит Мэтью. — Мы отключили вообще весь свет: никаких пожарных огней или знаков выхода». Такое мероприятие никогда бы не получило одобрения со стороны пожарных. «Конечно, об экологии тогда никто не думал, мы просто потом всё это выбросили. Как вспомнишь, так вздрогнешь». 

Другие вспоминают ту вечеринку с улыбкой. «Экстази там были очень хорошие, — рассказывает диджей Терри Маллан, который сдружился с Хоутиным и сблизился с командой Plus 8. — Люди контролировали ситуацию. Никто особо не угашивался». Но даже совершенно трезвые люди могли почувствовать, как они тают. Незадолго до вечеринки прошел дождь, и потом один из рейверов жаловался, что то пещерное пространство «напоминало огромный горячий пластиковый пакет, в котором ты танцуешь». 

Примерно в 03:45 братья Хоутины вытащили стол, заваленный оборудованием, и нача: и готовиться к первому в истории выступлению Plastikman. «Они не пытались делать так, как это стараются делать сейчас: когда есть световое шоу, когда ты звезда и стоишь в чертовой клетке в центре, — вспоминает один из очевидцев, Карл Ковальски. — Тогда главное заключалось в том, чтобы все хорошо звучало». Из всей сценографии была лишь видеопроекция танцующего резинового парня, которую для них сделала местная компания Sigma Six. «Сегодня эту анимацию все бы посчитали чем-то очень корявым», — говорит Мэтью.


Студия Ричи Хоутина. Конец 1990-х


Выступление стало центральным моментом вечеринки, и не только благодаря местным фанатам Ричи. «В дополнение к местным фанатам, приехало и много британских журналистов», — рассказывает Мэтью. Были и представители лейбла Novamute. Маллана тогда был особо впечатлен засильем британского акцента на бэкстейдже: «Я тогда понял: «Вау, похоже Ричи станет известным». После Plastikman за вертушки встал Эрик Хаупт, которого в 1995 году детройтские рейверы назвали прорывом года и вторым (после Клода Янга) лучшим диджеем Детройта. Plastikman, естественно, был признан лучшим лайвом года. 

Примерно в полшестого утра вся вечеринка неожиданно прервалась — кто-то брызнул газом из баллончика. Когда слезоточивый газ разошелся по главному танцполу, несколько сотен задыхающихся от кашля подростков вылетели, кто на улицу, кто в чиллаут. Были включены промышленные вентиляторы. Спустя час танцпол был проветрен, и можно было продолжать. Ричи поблагодарил оставшихся — а это была еще половина из собравшихся — и его команда стала раздавать всем бесплатные бутылки с водой в знак извинения из-за возникших проблем. «После случившегося возникло такое чувство, что энергетика стала даже лучше — вспоминает Ковальски. — Все были такие — «Чувак, хрен знает, какой говноед пытался испортить нашу вечеринку, но у него это не удалось, так что давай угорим». 

Хоутин вернулся за вертушки и отыграл всё утро. «У меня тогда было такое чувство, словно Ричи играл лучшую музыку, какую он не играл ни до, ни после. Это был пик его диджейского триумфа». Рейвер, находившийся в тот момент на танцполе, согласен: «Атмосфера была настолько густой, что её можно было трогать руками — в какие-то моменты Ричи крутил песню до самого конца, после чего люди начинали орать и хлопать. Это было невероятно. На самом деле люди орали большую часть ночи». 

Дверь погрузочного отсека, которую открыли после газовой атаки, была закрыта с восходом солнца.



Хоутин наклонился к сообщнику и спросил: «Думаешь они готовы к „Spastik“?». И тут начал работать с двумя копиями сингла на вертушках. «Он играл „Spastik“ на каждой вечеринке, — рассказывает со смехом Эрика Шерман. — Невозможно было пойти на вечеринку и не услышать „Spastik“, который он играл по несколько раз за ночь на протяжении трех лет». К девяти утра несколько сотен человек всё продолжали танцевать. К 11 их число сократилось до 75. Человек, который всё это придумал и организовал, испытывал головокружение от счастья, но даже его самые стойкие сообщники уже валились без сил. «Под конец вечеринки я уже был примерно такой: „Чувак, меня дико рубит. Давай сворачивать пати“, — вспоминает Ковальски. — А он мне: „Да в жопу все, чувак. Вечеринка — отпад! Я останавливаться не собираюсь“. Вроде бы я после этого пошел спать в машину, и до сих пор об этом жалею, потому что вечеринка была просто улётная».

Чарт:

Nina KravizДекабрь 2016

Все чарты

1.
London Elektricity
Swivel (Electrosoul System Remix)
00:00
00:00

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
мои курсы
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку «Зарегистрироваться», вы подтверждаете своё согласие с условиями предоставления услуг и политикой конфидециальности

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    


Главный редактор: Илья Воронин

 Операционный директор: Татьяна Джумаева

дизайн: Григорий Гатенян

разработка: devNow


Пишите нам:

Все вопросы и предложения: info@mixmag.io

Служба поддержки:

service@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 950 004-67-65


По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес info@mixmag.io

академия: корзина

Ваша корзина пуста. Выбрать интересующие вас курсы можно здесь.

Вы выбрали курсов на

4500 ф

Я ознакомлен и согласен с правилами
подписки
на курсы Mixmag Академия.

оплатить
академия: МОИ КУРСЫ

Ваш список курсов пуст.
Курсы можно посмотреть здесь

Оплата прошла успешно.
Перейти в мои курсы

Оплата не прошла.
Перейти в мои курсы