Переиздание 2019 года: Solar-X «XRated» — ушу, Афекс Твин и когнитивное моделирование

4 февраля 13:00

Он был в сборной России по ушу и приятельствовал с Афексом Твином. Два года ему пришлось провести в заточении в московской квартире, а сегодня он живет в Великобритании, куда переехал ради работы в Мидлсекском университете.

В России — а может, и в мире — мало электронных музыкантов с биографией интереснее, чем у Романа Белавкина, скрывающегося за псевдонимом Solar X. При этом Роман, хоть успел поиграть в московских и лондонских клубах, поездить по европейским рейвам и выступить на «Казантипе», принадлежит скорее к типу музыкантов-ученых, которые обособленно ищут звучание за станком-компьютером, а не подстраиваются под то, что играет в клубах.

Впрочем, скорее, не «ищут», а «искали» — последняя запись Романа, EP «chanel n° 303», вышла в 2001 году. Зато в 2019-м о Белавкине вспомнили благодаря Нине Кравиц, перевыпустившей на лейбле Galaxiid его альбом «Xrated» 1997 года.

«Мне, если честно, немножко удивительно — неужели этот альбом кто-то хочет послушать?», — смеется Роман, когда я звоню ему по скайпу посреди рабочего дня. Он сидит в наушниках в университетской аудитории, за его спиной — доска, исписанная формулами. Мы говорим о виниловом переиздании «Xrated» — оказывается, сначала Кравиц хотела опубликовать сразу два альбома, записанные Романом в 90-х: не только «Xrated» 1997-го, но и дебютный «Outre X Mer» 1994-го. «Лично я могу переслушивать их с удовольствием. Процесс написания музыки немного эгоистичный: любуешься, через какое-то время делаешь что-то новое. В альбом я всегда старался включать треки, которые мне долго не надоедали».

Треков Роман всегда сочинял много. Наброски копились еще со школы, когда приходилось, работая на двух синтезаторах, записывать дорожки на кассеты и накладывать их друг на друга. 

В 1992 году в жизни Романа, уже студента физфака МГУ, случилось страшное событие — он попал в аварию и два года почти безвылазно просидел дома. «В России, если у тебя сломаны ноги, даже выйти из подъезда сложно. Я провел два года, смотря в окно из квартиры. Ездил куда-то раз пять в году, чаще в больницу на операцию, — вспоминает Роман. — Сначала я думал, что это займет максимум восемь месяцев, может, год. Потом оказалось, что многие вещи нужно переделывать».


Но Роман не пал духом. «В фильме «Выход дракона» есть сцена, которая меня очень впечатлила: Брюс Ли бегает по подвалам, дерется с разными охранниками, а в какой-то момент его загоняют в ловушку — и он в безвыходном положении спокойно садится, свешивает нунчаки на шею и начинает медитировать, — рассказывает Роман. — Вот это классный момент — показывает, что в любой ситуации можно найти интересное дело и наслаждаться моментом, как можешь».

Таким интересным делом для Романа стало изучение возможностей компьютера Intel 80386. Первые секвенсоры и саунд-карты позволяли самостоятельно работать над музыкой, и даже низкоскоростной доступ в интернет давал возможность переписываться с людьми из разных частей света. «У меня было ощущение, что за счет компьютера можно ощутить весь мир, — говорит Роман. — Когда человек утрачивает зрение, он начинает компенсировать восприятие другими органами. То есть, оказываясь в замкнутом пространстве не на день-два, а на полгода-год, выходом для тебя становится компьютер и интернет».

Первый email-адрес у Романа появился еще в 1988 году. Через почтовые серверы МГУ можно было присоединяться к мейлинг-листам (по-современному — рассылкам). На сайте Hyperreal до сих пор хранятся эти мейлинг-листы, посвященные электронной музыке, включая «Analogue Heaven» для любителей аналоговой аппаратуры и «IDM», давший название целому жанру. Когда Роман начал активно писать музыку, общаться по интернету он перестал — его стали больше интересовать вопросы, связанные с аппаратурой. Возможности брать из интернета семплы тогда особо не было — даже скачивание игры весом 64 килобайт могло занять достаточно много времени.

В университете к тому времени Роману оставалось только написать диплом. Его научный руководитель, Геннадий Иванович Кузнецов, был заядлый горнолыжник и альпинист, переломавший за жизнь все конечности. История студента оказалась ему близка, так что он согласился приезжать к Роману домой. 

Для диплома Роман, основываясь на наработках Кузнецова и его аспирантов, написал программу под названием Solar Flux — она рассчитывала солнечные потоки, проходящие через атмосферу. Когда Роман наконец восстановился после аварии, друзья из группы Saw Angels позвали его выступить в клубе «Пилот». По аналогии с программой он взял псевдоним Solar X.

После выхода первого альбома «Outre X Mer», тут же переизданного как мини-альбом на виниле американским Defective Records (Роман связался с ним через мейлинг-лист про аналоговые синтезаторы), к Solar X проявил интерес журнал «Птюч». Дальнейшая дружба с диджеем Компасом-Врубелем и знакомство с клубной культурой, о которой до этого Роман не имел представления, побудили его создать собственный лейбл.

«Когда американцы выпустили мою пластинку, я с ними много на эту тему общался. Выяснилось, что они, оказывается, фактически любители, — вспоминает Роман. — У них вообще нет проблемы с тем, чтобы реализовать какую-то инициативу: если хочешь что-то делать, просто надо это делать. Любую идею они стараются сразу реализовать — предпринимательский дух в крови. Они мне показали: берешь и делаешь. Здесь печатается, здесь пишется пресс-релиз, тут дистрибьюция и так далее. Все эти вещи мне интересно было изучить, попробовав все самому».



Первым CD-релизом лейбла Романа Art-Tek стал альбом Solar X «Xrated», большая часть которого сочинялась в 1995-1996-м годах. «Сначала я делал наброски, потом фактически вживую их играл и записывал на кассету. А потом по версии, которая мне больше всего нравилась на кассете, я конструировал в секвенсоре трек и его, естественно, дорабатывал, — рассказывает Роман. — Главная идея была — развить каждый трек как интуитивно развивающуюся историю».

Любопытны откровенные названия треков — «Dominatrix», «Mistress Awaits You», «Hot Cherry» и так далее. Их Роман взял из книги, где были собраны карточки, которые девушки по вызову клали в то время в телефонных будках. 

«У них очень интересные саморекламируемые названия — их можно трактовать по-разному, — объясняет Роман. — Но одно дело — выпустить альбом, а другое — сделать лейбл более профессиональным. На это нужно очень много времени и организаторских способностей. Хороший музыкант далеко не всегда бывает хорошим менеджером лейбла».

Art-Tek, которым Роман занимался вместе с Юрием Мурашом, ставил своей целью постараться окупить затраты. Одним из успешных альбомов, с которого заплатили роялти музыкантам, стала коллекция «Artefacts», записанная при участии Lazyfish, EU, Компаса-Врубеля и других знаковых электронных музыкантов 90-х. Вскоре, однако, логистикой и работой в Москве стал заниматься один Мураш. Роман увлекся наукой и покинул Россию.

После окончания физфака Роман поступил в аспирантуру Кембриджа и мог поехать заниматься физикой атмосферы, но решил этого не делать. Его больше интересовало, как компьютеры могут помочь в создании музыки и повлиять на процесс сочинения: «Вопрос был такой: что может дать электронной музыке человек? Понятное дело, можно создать программу, которая напишет мелодию, ритм. Это всегда можно отличить. Если человек сочиняет музыку, он что-то хочет передать. Вопрос в эмоциях. Должен ли искусственный интеллект иметь эмоции? Вообще, эмоции помогают интеллекту или мешают? Мне казалось, что, понятное дело, написать хорошую музыку без эмоций компьютер не сможет. Или без распознавания эмоций. Но какое отношение эмоции имеют к интеллекту, тем более к искусственному — непонятно».

Романа стали интересовать эти вопросы, и постепенно он связался с людьми, которые занимались когнитивным моделированием. Вскоре он нашел своего будущего руководителя — тот как раз преподавал в университете, где работал отец Романа: в Ноттингеме. Стипендию получилось выиграть не с первого раза, но в 1998 году удалось собрать необходимые документы и получить поддержку от университета. А в 1999-м Роман уехал в Англию: «Я тогда не очень был уверен, получится у меня что-то с диссертацией или нет. Будь что будет, попробую и посмотрю. Потом увлекся, что-то получилось. Я понял, что хочу заниматься наукой, мне нравится ездить на конференции, общаться с другими коллегами, учеными, — говорит Роман. — Таким образом, моя работа была спровоцирована интересом к музыке».

«Но я никогда не чувствовал себя эмигрантом, навсегда уехавшим в Англию, — добавляет он. — Я всегда ощущал себя россиянином, я вырос в Москве и, скорее всего, захочу вернуться. В последние годы я очень часто бывал в России на конференциях — Владивостоке, Томске, Москве — и пытался наладить контакты, потому что мне казалось, что настанет момент, когда будет интересно хотя бы одной ногой поработать в России. У меня много коллег, которые так делают. Я слежу за тем, что происходит в российской науке — и не бескорыстно. У меня нет желания всю жизнь прожить в Англии, я не задавался такой целью. Но сейчас я осознаю, что сколько я тут уже — 20 лет?»

Первый раз Великобританию Роман посетил в 1994 году, взяв с собой кассету «Outre X Mer». По его рассказу, Артемий Троицкий свел его с одним человеком: «Я встретился с ним в Лондоне, передал ему кассету, и он мне говорит: „Тебе нужно обязательно послушать Polygon Window, это другой проект Афекса Твина. У тебя музыка в этом же направлении“. Я говорю: „А какое направление, у меня свое направление!“ В последствии, конечно, я много вдохновлялся английской музыкой — Squarepusher, огромным количеством замечательных музыкантов с Rephlex Records». 


Стрекот перкуссии в треке Романа «Pozdno Utrom» невероятно напоминает о «Heliosphan» Афекса Твина. Когда я говорю об этом, Роман указывает на совпадение: «У меня даже была гордость, что я написал этот трек. Мне очень нравился Roland TR-606 — драм-машина, на которой было сделано много-много электро. Помню, я долго искал хороший набор сэмплов, потому-что у меня не было TR-606». 

Однажды, в 1998-1999 году, на один из лондонских концертов Романа пришел Ричард Ди Джеймс. Тогда как раз выходил третий альбом Solar X «Little Pretty Automatic», который музыканты и начали обсуждать. Он мне говорит: «У меня тоже есть трек со звуками кунг-фу, только я его еще не выпустил!» И потом пару лет спустя я действительно услышал его на одном из альбомов, кажется, «Drukqs». То есть это такая ребяческая погоня, кто первый что сделал. Это в целом присуще сцене электронной музыки. 

Спустя года два-три после этого я был у Ричарда Джеймса дома — у него было трехэтажное здание в районе Elephant & Castle, бывший банк, по-моему (сейчас его уже снесли и построили высотку). Я тогда жил не в Лондоне, и каждый раз, когда приезжал с концертом, была проблема, где переночевать. Так получилось, что мы всей компанией пришли к нему домой. У него был полон дом музыкантов, которые могли расселиться на разных этажах. Помню, остался ночевать после вечеринки у него дома, где меня положили в какой-то комнате, где были какие-то непонятные мешки вместо кровати, спать было невозможно. Когда проснулся с утра в доме кроме него уже никого не было, и он стал показывать мне по всему дому синтезаторы, белый рояль. Потом мы достали лэптопы и на крыше ели завтрак, показывая друг-другу наработки. У него были программы, у меня, что-то обсуждали. И в какой-то момент он спросил: вот как ты считаешь, электронная музыка — это competition, соревнование? Я говорю: вот я выступал в сборной России по ушу — я знаю, что такое настоящее соревнование в спорте. Повторять это в музыке мне кажется смешно, неправильно.



А у него было ощущение что это такое соревнование. Я сказал — с тобой соревноваться невозможно, все этажи заставлены синтезаторами... Он все время покупал новые. В какой-то момент он стал скупать советские драм-машины, и ему нужно было перевести название кнопок. Я пришел к нему домой и помогал — мы наклеивали перевод всех кнопок и ручек, которые были изначально на русском языке«.

Все свои синтезаторы Роман перевезти из России не мог физически, поэтому полагался на софт. «Я ему говорю: у меня такой подход — я понял, что никогда не смогу себе позволить купить все, что хочу, поэтому изначально отказался от погони и храню все в лэптопе. На что он мне ответил — мне даже импонировал такой комплимент: „Да, ты похож на мастера кунг-фу, который все делает без оружия“. Возможно он просто мне льстил в тот момент, но, конечно, идея интересная».

Лейбл Art-Tek не выдержал перехода носителей на цифровую модель и в 2000-х, когда CD стали плохо продаваться, заморозил свою деятельность. Но в конце уже 2010-х Романа предупредил его старый друг журналист и музыкант Ник Завриев: «Слушай, тебе напишет Нина Кравиц, не удивляйся». «Я думаю — а что удивляться, кто это такая, я вообще не знал, — вспоминает Роман. — Ник мне говорит: „Мы обсуждали в интернете, какие альбомы хотели бы перевыпустить, и там говорят о твоем альбоме“. Она вдруг с ним связалась и попросила контакт. Мы пообщались, я сказал — если хочешь, выпускай. Сначала речь шла про „Outre X Mer“, потом она услышала „Xrated“ и говорит — давай сначала его. Ну, пожалуйста». 


«Я понял, что ей опасно что-то присылать. Она всё время спрашивает — а что у тебя еще есть?», — смеясь, добавляет Роман. Обложку нового издания подготовил японский художник Кэйити Танаами — по мнению Романа, она хорошо перекликается с альбомом.

Пожалуй, самая интригующая глава в биографии Романа — занятия ушу. Был период тренировок по 36 часов в неделю; восстановление после травмы; в Ноттингеме Роман тренировал группы в местном студенческом клубе и вел уроки по спортивному ушу. Последние лет десять-пятнадцать Роман старается просто ходить в зал чтобы не терять форму, иногда с оружием — цепочкой и мечом. Любопытно, как в одном человеке смешиваются наука, боевое искусство и музыка — и к чему это приводит?

«Ушу — это не просто культура движения и техника без оружия, но еще и виртуозное владение всеми видами холодного оружия. Для этого ты можешь знать физику, динамику и так далее. Это очень интересно, и в какой-то степени математика, физика, музыка и ушу — это для меня компоненты одного и того же чего-то. В электронной музыке ты можешь достигнуть совершенства, придумав что-то интересное. Математика — это формулы, теоремы, понятия, гимнастика для ума. А гимнастика для тела — это ушу. Для меня все это является частями чего-то цельного. Поэтому я не бросаю ни то, ни другое. Но, конечно, распыляешься, занимаясь разными вещами. Поэтому не хватает времени на то, чтобы доделать альбом, или чтобы написать, как я пытаюсь сейчас, книгу по математике. Зато интересно».

Чарт:

Nina KravizДекабрь 2016

Все чарты

1.
London Elektricity
Swivel (Electrosoul System Remix)
00:00
00:00

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
мои курсы
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку «Зарегистрироваться», вы подтверждаете своё согласие с условиями предоставления услуг и политикой конфидециальности

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    


Главный редактор: Илья Воронин

 Операционный директор: Татьяна Джумаева

дизайн: Григорий Гатенян

разработка: devNow


Пишите нам:

Все вопросы и предложения: info@mixmag.io

Служба поддержки:

service@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 950 004-67-65


По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес info@mixmag.io

академия: корзина

Ваша корзина пуста. Выбрать интересующие вас курсы можно здесь.

Вы выбрали курсов на

4500 ф

Я ознакомлен и согласен с правилами
подписки
на курсы Mixmag Академия.

оплатить
академия: МОИ КУРСЫ

Ваш список курсов пуст.
Курсы можно посмотреть здесь

Оплата прошла успешно.
Перейти в мои курсы

Оплата не прошла.
Перейти в мои курсы