T

10 дней

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-10}},{"id":3,"properties":{"x":-592,"y":105,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-10}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":296,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-147}},{"id":6,"properties":{"x":1537,"y":1000,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-147}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1000,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

на гастролях c 

Беном Клоком

{"points":[{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":-1058,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":8,"properties":{"duration":529,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Mixmag проехался в туре с одним из ведущих техно-диджеев планеты

Я устроился на заднем сидении шикарного «Мерседеса».И, кажется, задремал. Поспать удалось всего 40 минут в отеле. Тур-менеджер Рэнди сидит впереди, увещевая нетерпеливого водителя. Мы в Сицилии. Кажется. Отель расположен всего в 10 минутах от аэропорта. Наш самолет в Амстердам отправляется через 44 минуты. За 39 минут до вылета появляется Бен Клок, так, как он всегда делает — как раз вовремя, в солнечных очках, футболке и темно-серых джинсах, несмотря на то, что на улице 38 градусов. Он садится, и такси пронзительно уносится, петляя в трафике и меняя полосы, а мы в это время входим в наши роли. Рэнди с военной эффективностью занимается онлайн-регистрацией и проверяет гейты; Бен на другой частоте, он пытается подобрать окончательную динамику для сета в другой части Европы, который он сыграет через 8 часов; а я сонно моргая, пытаюсь запечатлеть все, что вижу, на свой телефон.

Это пятый день тура Бена Клока. 10 сетов за 10 дней. На самом деле, это ему пришла идея взять с собой журналиста. Загадочный берлинский диджей олицетворяет апофеоз философии андеграунда: он признает любопытство по отношению к его жизни и работе, но ненавидит давать интервью. Но в этой поездке, однако, он предложил взять с собой «тень». Для удобства всех читателей, которые в данный момент не в интересном состоянии сознания из-за пьянства, похмелья, моря адреналина и отсутствия сна, мы лучше начнем с самого начала.


5/08/2016

Выход на посадку, аэропорт Франкфурта

21:42

Вылет в Белград задерживается на 15 минут. Очередь рассосалась. Напротив выхода на посадку за столом сидят два человека, полностью одетые в черное. Один уставился в свой смартфон. Другой сидит с лэптопом на металлическом кейсе для пластинок. 

«Уставший диджей в аэропорту? Ты, должно быть, Бен Клок».

Бен оборачивается и смотрит на журналиста Mixmag с веселым недоумением. Столкнувшись с двумя людьми, одетыми в привычный похоронный/техно-прикид, до журналиста наконец-то доходит, что пляжные шорты и белая футболка, наверное, сейчас не особо к месту. Тур-менеджер, представившийся как Рэнди, бросает взгляд на нашу довольно объемную сумку и громко вздыхает.

«Небольшой совет. Не пейте слишком много. Это вам аукнется», — говорит он. Бен вытаскивает несколько маленьких стеклянных бутылочек. «Имбирный чай. Импортный. Помогает бодрствовать, без кофеина и всего такого. В туре ты не диджей, ты атлет».

На этом пара молча встает со своих мест и мастерски пристраивается в очередь к гейту. Я встаю в конец очереди. Ну что же, вроде пошли дела помаленьку. 

6/08/2016

Аэропорт Белграда

00:14

«За мной. Голова опущена, паспорт готов, выгляди так, будто делаешь это постоянно». Натренированный Рэнди, я чудесным образом впрыгиваю в каждую очередь, след в след идя за Беном. Мы оказываемся на парковке. «Телефоны заряжены? Хорошо. Вечеринка через 2,5 часа. На дорогу нужно три часа».


00:56

Рэнди выключается, словно лампочка. Впереди Бен склонился над ноутбуком, проигрывая 10-секундные лупы в Rekordbox. «Ты готовишься к сету?» — спрашиваю я. «О нет — здесь я знаю, что сделаю. Это для Dekmantel через несколько дней». Бен смотрит на меня, усмехаясь. «Эй. Спи всегда, когда можешь».


«Эй. Спи всегда, когда можешь!»

03:16

Lovefest, Сербия / Первый сет

{"points":[{"id":10,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":5}},{"id":12,"properties":{"x":-2105,"y":-186,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":5}}],"steps":[{"id":11,"properties":{"duration":1053,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Меня будит грохот, доносящийся со стороны двери. Машина едет по какому-то полю. Сонные, мы моргаем и открываем дверь горячему сигаретному дыму и хмурым гигантам. Сербия. «Поспал? Прекрасно», — говорит Бен, хватая свой железный кейс, и вырываясь вперед. Мы с Рэнди бежим, пытаясь догнать его. По пути к нам присоединяется промоутер и на ходу надевает нам браслеты. «Ты выходишь через 6 минут, Бен», — откуда-то доносится восточно-европейский акцент. 

Внезапно появляется головокружение, когда мы выходим на главную сцену. Около 10 000 человек столпились на пологом холме перед нами. Эллен Алиен накручивает взрывную техно-«бочку», пока не наступает тишина и ярко вспыхивает свет. Толпа шумит, а затем затихает, и тут в дело вступает Бен. Саб-басс становится «бочкой», появляется мелодия, затем перкуссия, и сет Бена, как и его тур, с грохотом заводится. По бокам сцены толпятся «випы», а народ внизу скорее скачет, чем танцует. Бен ставит James Ruskin & DVS1 «Page 1», который, за пределами черной диджейки, где мы находимся, зажигает толпу и растягивается до самого горизонта, привнося во все это потусторонний элемент. Жара нарастает по мере того, как машиноподобный сет Бена продолжает прогрессировать. «Тарелки» плывут поверх мерцающих нарастающих звуков. Каждая «бочка» потихоньку добавляет скорости, пока темп не достигает 130 bpm. Еще пять часов назад мы сидели в аэропорту Франкфурта.


14:17

«Я имею в виду, там нет двери в туалет. Это в принципе такси с крыльями».

Мы в трансферной машине на пути назад в аэропорт Белграда, обсуждаем не очень гламурные реалии того, что происходит, когда тебе нужно в туалет в частном самолете. Мы заряжены эспрессо, совсем не ели и спали всего два часа, зато в отличном настроении. Бен выглядит более расслабленным после того, как закончен первый сет. Вовремя проснувшись и никого не заставив ждать, я испытываю такое ощущение, будто прошел какое-то жизненное испытание и теперь можно поговорить. Бен и Рэнди достали свои лэптопы и сравнивают видео и фото, которые снял Рэнди прошлой ночью — помимо того, что он тур-менеджер Бена, Рэнди также официальный фотограф и для него, и для его лейбла Klockworks.

«Проблема в том, что нам нужно активно думать об этом: как оставаться в „андеграунде“ и при этом убедиться в том, что есть репортаж», — говорит Рэнди.


20:38

Рим, аэропорт имени Леонардо да Винчи

«В турах нет самой тяжелой части, — объясняет Бен. — Туры и есть самая тяжелая часть. Но в конечном итоге, у тебя появляется много маленьких домов. Отель, который тебе нравится, или ресторан, который ты любишь. Как этот, например». Мы потратили 25 минут, ходя кругами по аэропорту Фьюмичино в Риме, чтобы найти это местечко. Но, пока я поглощал моцареллу и красное вино, мы приходим к пониманию, что это того стоило. 

«Ты знаешь, я немного завидую рок-группам. Они в турах по 6 месяцев, а потом 6 месяцев проводят в студии. Так что, отвечая на первый вопрос, который ты мне явно задал...» — Бен улыбается; мы начали не обсуждаемую, но взаимно понятную игру, в который мы можем спросить Бена обо всем, пока это не является вопросом как таковым. «Какая работа с музыкой?! Я доказательство того, что очень сложно заниматься этим, когда ты постоянно в турах».


«Я немного завидую рок-группам...»

{"points":[{"id":13,"properties":{"x":0,"y":-44,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-7}},{"id":15,"properties":{"x":2189,"y":-360,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-7}}],"steps":[{"id":14,"properties":{"duration":1095,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

7/08/2016

Afrobar, Сицилия / Второй сет

03:55

Я бегу по песку. Мы летели другим рейсом, его к тому же и задержали. Мы идем с Энрико, промоутером, который экстренно стал водителем, и подходим к бетонной стене, проходим через черный занавес, непреднамеренная задержка из-за какого-то прилипалы и мы внутри. Рэнди видит нас, шепчет Бену, который отыграл уже половину сета. Он оглядывается вокруг. «Все-таки тебе удалось!», — ухмыляется он, протягивая нам немного шампанского. На танцполе около тысячи молодых людей. «В Италии другие порядки. Даже молодежь, ей не нравится попса. Ей нравится техно», — орет Энрико. Бен выглядит более раскрепощено, чаще рискует, выводя фейдеры резче, чем в Сербии. В своем стиле. Четыре деки светят голубыми огнями в горячий морской воздух. Бен играет на всех четырех: издалека кажется, что он делает это случайно, но присмотревшись получше, видно, что он внимательно контролирует нервную стойкость лупов и перкуссий, здесь сводит, там выводит фэйдеры, дразня безудержную толпу вибрациями и оттенками, а небо над нами постепенно становится розовым. Звук ныряет между широкими пространствами и низкими обходами, Бен сдержанно флиртует с девушками сбоку сцены, в то время как мониторы Void испускают внушительные волны звука, а солнце встает над морем, которое плещется прямо за толпой. 


10:52

«Если мы не окажемся в Амстердаме через пять часов, нам кабздец».

Мы на заднем сидении «Мерседеса». Бен проспал. Рэнди теряет терпение. Я потерял зубную щетку. Все летит в тартарары. В конце концов, приходит Бен. Поспать ему удалось не больше 20 минут. «Я пошел спать. Но, ты знаешь. Сегодня Dekmantel, так что...»

11:44

Аэропорт забит. Забит настолько, что, на самом деле, было бы проще пройти через охрану. Несмотря на то, что мой посадочный талон не работает, сканер сумок гудит, мы кое-как двигаемся. И вот мы в самолете. Бен сразу садится редактировать треки в Ableton. До Dekmantel осталось восемь часов. О, и еще большая часть тура. Сидеть с открытыми глазами никак не получается, но даже клюя носом мы видим Бена с открытым лэптопом, он во что-то играет и отмахивается от предложений бесплатного кофе и завтрака. Никто из нас не ел с аэропорта в Риме. 


18:37

Boiler Room stage, Dekmantel, Амстердам / Третий сет

Бен скатывается по лестнице на бэкстэйдж, словно спортсмен на разминке. Он делал это постоянно с того момента, как сошел с самолета. «Даа, я порядком нервничаю, — говорит он. — Ты играешь для десяти тысяч, и ты не нервничаешь, потому что это просто один момент. Но здесь ты играешь для сотен тысяч людей, навсегда, и каждая секунда микса может быть проанализирована, и проверена, и прокомментирована».

19:05

Бену протягивают черное полотенце, чтобы вытираться за пультом, но он отказывается в пользу уже знакомого белого. «Это мое счастливое полотенце, но оно все время другое. Это просто полотенце из любого отеля, в котором я останавливаюсь». Бен весь на нервах, когда встает за пульт. Повсюду камеры. Ловкие рейверы позади, кабинетные ученые мужи впереди, режиссеры по сторонам. Горячие софиты. Толпа аплодирует и затихает когда подается световая команда. Диджейство — спорт соревновательный. Бен разминает шею, поводит плечами. Раунд первый. На старт. Марш. 

Ему не о чем было волноваться. Его сет — это 90-минутная компрессия всего, что мы уже видели. Он начинает тяжело, затем через 15 минут успокаивается на сверхсветовой скорости, без усилий скользя между техно и прямолинейным хаусом. На бэкстэйдже становится все жарче. Немногословные покачивания головой переходят в оригинальное покачивание плечами. Бен вспотел, но его сведение остается точным, фирменные «тарелки» и тот тип басов, с которыми ваша мама предупреждала вас не иметь дело, упакованы в плотный, горячий воздух театральной сцены. Остается 30 минут, он наконец выглядит так, будто наслаждается собой. На финишной прямой. Позволяя себе еще немного вольностей то здесь, то там. Выглядит более спонтанным за вертушками. 

Сет заканчивается, и далее следует длинный монолог о Берлине, или о техно, или о Бене, или еще о чем-то, но боец этого уже не слышит. На другой сцене, через 20 минут он уже закрывает Dekmantel. 


«Даа, я рад, что это закончилось»

{"points":[{"id":19,"properties":{"x":1070,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":21,"properties":{"x":-1021,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":20,"properties":{"duration":511,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

21:30

UFO stage, Dekmantel, Амстердам / Четвертый сет

Все улыбаются. Катясь через мелодии, пробуя разные фишки, экспериментируя, по-братски обнимая Марселя Деттманна, который завис здесь ненадолго после своего сета. «Даа, я очень рад, что это закончилось. Хватай бухло!»

8/08/2016

Галлиполи, Италия

22:48

«Мне нравились покемоны, точно. Но именно в 90-е, когда это было круче», — торжественно заявляет Марсель Деттманн. Мы среди 16 человек из окружения Клока и Деттманна в ресторане на берегу моря. Бен весь вечер смеялся и шутил. С любыми сомнениями о выступлении было покончено час назад, во время трансфера из отеля аэропорта, когда Рэнди показал нам мем, сделанный из комментариев, оставленных на странице Boiler Room в фейсбуке. «Отымей меня также жестко, как сет Бена Клока на Boiler Room», — гласит он.

Теперь Бен чередует наполненные бокалы вина, разговаривая обо всем, от преимуществ приготовленных и сырых морепродуктов, до того, как его родной город, Берлин, изменился, став более ориентированным на внешний мир, и выучил новые слова. Он искренне говорит, не скрывая изумления, что porcupine (дикобраз) в переводе с итальянского означает что-то вроде «земноводный еж» (хотя его энтузиазм может быть отдаленно связан с тем, что информация поступает от высокой, татуированной итальянской супермодели, оказавшейся рядом с ним за ужином). В конце концов, группа рассаживается по трем машинам и мы едем в Cave Gallipoli.


9/08/2016

Cave Gallipoli / Пятый сет

01:18

Марсель и Бен поднимаются на сцену, чтобы сыграть совместный сет. Пришло около 1500 человек. За вертушками интересная динамика: Марсель — экстраверт, он расположился у микшера, ловко управляя фэйдерами, создавая жесткие переходы; Бен стоит сбоку, даже когда его очередь сводить, работает с эквалайзером, эффектами, все точно. С 02:30 Бен прекращает реактивно играть со сведением Марселя и берется за дело серией быстро сменяющихся треков. В ответ начинает скакать толпа. Марсель раскачивается под грохот «тарелок». Оба теперь плечом к плечу, улыбаются. Соревнующиеся школьники. Марсель качок; Бен шахматист. Оба взбегают на «башню Дженга» синтезаторов и райзеров, Бен всю дорогу держится на грани между тем, чтобы перестать соображать, и сдержанностью: неистовое море накладывается на каждый хук, каждое изменение, в ожидании техно-обещания очередного дропа где-то за горизонтом. Толпа теряет терпение. Бен просто пытается спастись от людей, карабкающихся на стойку. Мы уходим по боковым проходам за блоком туалетов и оказываемся в боковой комнате, где начинается афтепати. Телефон надежно спрятан. 

10/08/2016

Сардиния

23:54

Мы провели мутный похмельный день, двигаясь от бутик-отеля к римскому аэропорту, летим в Сардинию и оказываемся в, пожалуй, самом люксовом отеле, который я когда-либо видел. Теперь группа блестящих итальянских промоутеров угощает нас вином. Вежливый разговор вскоре переходит в смех, когда промоутеры и Бен начинают травить байки о Неаполе. 

Пять бутылок вина и 4 килограмма сырой рыбы, но общая атмосфера меняется, когда промоутер говорит по телефону. Микшер Allen & Heath был заменен на DJM 600. Это совсем не круто. Бен объясняет, почему, аргументируя качеством звука и функциями эквалайзера. Но это не так просто. «Диджейка в туре всегда должна быть одной и той же, — говорит он нам. — Одна вещь остается одной и той же, где бы ты ни был. Вот почему у тебя есть райдер. Толпа может быть любой – гигантской или крошечной, звук может быть жидким, или гремящим, чтобы соединиться с каждым, я должен чувствовать себя расслабленным в своем рабочем пространстве, мне должно быть комфортно. Потому что, когда ты в туре, диджейка — это твой дом».

«В туре, диджейка – это твой дом»

{"points":[{"id":22,"properties":{"x":1061,"y":-150,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-8}},{"id":24,"properties":{"x":-1074,"y":163,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-8}}],"steps":[{"id":23,"properties":{"duration":1068,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

11/08/2016

Клуб Ritual / Шестой сет

02:31

Прошлой ночью мы были в месте под названием Cave. Сегодня это в буквальном смысле пещера. Публика другая: рубашки на кнопках, мохито и шампанское. Элита итальянского инстаграма. Во время разогрева была проделана замечательная работа по движению в сторону плотного техно, но в диджейке ощущается напряжение. Бену в конце концов достали микшер Allen & Heath, но с ним какие-то технические проблемы, доносятся не совсем привычные крики, когда Бен становится за вертушки. Однако толпа непринужденно покачивает плечами. Следом за привычным для Бена 20-минутным восхождением при помощи драйвового техно гаснут знаки «пристигните ремни», и сегодня он уходит вглубь, делая упор на соул и ставя Floorplan «Never Grow Old». Эта работа — звездный час. Бен оборачивается, ухмыляется, хватает шампанское. «К черту! Давай выпьем!»

Публику цепляет все сильнее, чем глубже уходит Бен. Медленно он направляет траекторию ночи назад в знакомую прямолинейную территорию, толпа то ли охотно, то ли невольно следует. В привычном для Италии стиле вечеринка «заканчивается» на 25 минут раньше, давая Бену достаточно времени, чтобы сыграть еще несколько треков публике, которая теперь начинает что-то раскатисто распевать на манер футбольных кричалок... «Они ни фига не уходят. Вот что это значит. Иногда они поют ее с самой полночи», — кричит промоутер Мирко в диджейке. 

07:31

Мы на афтепати в круглосуточном кафе. Нас угощают концептуальным коктейлем – пинта пива с шотом водки. «Даже шотландцы шокированы», — смеется Бен. Мирко поссорился со своей девушкой. Он просит Бена сделать сердечное видео-заявление на телефоне Мирко, чтобы заслужить прощение. Бен выглядит утомленным, но расслабленным. Я просто мечтаю о кровати. Но завтра выходной, и у Мирко другие планы. 


12/08/2016

Flow Festival, Финляндия / Восьмой сет

23:27

Мы снова вместе. У Бена были сутки отдыха и сет в Анконе. «Сцена на пляже была под странным углом. Но было довольно круто». Это все, что вы получите, друзья. Мы были в Берлине в течение 36 часов, 28 из которых были проведены, «грызя удила», в ожидании поскорее вернуться в тур. «Тур — это наркотик. Ты скучал по постоянному адреналину, так ведь?» «Возможно», — отвечаю я, подавляя воспоминания о шотах, пинтах, тусовке с незнакомцами в баре и попытку драки с испуганными канадскими студентами. Мы начинаем понимать, почему некоторые диджеи слетают с катушек.

Мы снова поймали грув, сидим за кулисами главной сцены, попивая имбирный чай и поедая яблоки. Бен быстро делает последние настройки, в то время как диджей на разогреве разошелся до 132 ударов в минуту, а от «бочки» колышется занавес. Есть это чувство, которое возникает перед начало матча, которое становится уже привычной лихорадкой, жаждой. Бен высовывает голову и принимается за работу: стальной диджейский кейс (его единственный багаж за все путешествие) внизу слева. Бутылка шампанского и стакан, счастливое полотенце за пультом. Это закрытое помещение, Бен начинает жестко, поднимающими «бочками» и нарастающим басом, а затем после полуночи немного упрощает техно-путешествие, его широкие, дрожащие басы реверберируют в довольно холодном финском воздухе — несмотря на жару внутри тента. Ряды синих лазеров совершают головокружительные уколы в толпу. Тут я понимаю, что диджеи никогда не видят танцпол, свет, диджейку так же, как это видит публика. Другие частоты. Толпа подпрыгивает на месте и выглядит агрессивно рассудительной на контрасте с танцполом, заполненным татуированными итальянцами прошлой ночью. «Они такие же, просто это финны», — говорит мне кто-то на бэкстэйдже. Сет заканчивается вежливыми аплодисментами и одиноким «Спасибо, Бен!» откуда-то сзади комнаты. Должно быть, температура.

«Иногда, я просто играю»

{"points":[{"id":25,"properties":{"x":-930,"y":-90,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":5}},{"id":27,"properties":{"x":1252,"y":107,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":5}}],"steps":[{"id":26,"properties":{"duration":1091,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

01:48

«Я прохожу через разные периоды», — говорит мне Бен, пока мы идем по отелю, в котором остановились, и несем с собой несколько пицц на вынос по 16 евро. «Иногда, когда я играю, мне нравится быть общительным, в другой раз мне нравится быть, как Джефф Миллз — никто не отвлекает, только музыка. Иногда я просто играю».



14/08/2016

Фестиваль DGTL, Барселона / Девятый сет

00:19

После увлекательной экскурсии по восстановленному индустриальному сектору Барселоны на забытом гольф-багги мы вкатываемся на бэкстэйдж DGTL. Акклиматизация завершена: дом теперь везде, где есть софиты и несколько тысяч людей в 20 футах внизу. Мы снова оказываемся с группой Марселя. В какой-то момент Марсель и Бен поддразнивают друг друга, меняясь сигаретами и выпивкой, пока два тур-менеджера устало улыбаются друг другу, как родители, наблюдающие за своими маленькими звездочками.

«Мне нравится DGTL из-за низкого расположения. Стойка практически на уровне земли», — говорит Бен. Он начинает в 00:44, и можно почувствовать, как нарастает интенсивность: дым и лазеры из толпы попадают также и на сцену, есть зрительный контакт с людьми, жара. Счастливым полотенцем Бен вытирает пот, а предприимчивый испанец хватается за возможность и закидывает футболку в диджейку. Бен смеется, подбирает ее, смотрит, кивает и кладет себе в кейс. Приветственные жесты в толпе. Уже есть ощущение, что тур заканчивается: до этого Бен играл более тяжелые треки. Покуривает, отходит от вертушек, чтобы дружески обняться с людьми на бэкстэйдже. В диджейке команда из примерно 25 человек, предприимчивые поклонницы, оппортунистические тур-менеджеры и тактично тихие пиарщики. Приливное движение к столу с алкоголем, как только отвечающий за это охранник уходит. 

В 02:53 Бен Клок ставит ремикс Карла Крэйга на Junior Boy «Like A Child» толпе, купающейся в синем свете и раскачивающей заграждения. Сет заканчивается под доносящиеся со всех сторон крики. Прощание завершено, Бен уходит в тактическое отступление от бетонного раздолья в сторону отеля, в окружении Рэнди и меня, пытаясь практически успешно избежать похищения бродячими группами охотников за селфи.


18:42

Berghain, Берлин / Десятый сет

«Его сет через 15 минууу— о, погодите, вот он».

Я стою с Рэнди чуть вдали от растянувшейся на весь квартал очереди в Berghain. Мимо постоянно проходят люди, которым отказали во входе. Вдруг появляется черный BMW с надписью «BEN» на номерных знаках. Оттуда появляется Бен. Три часа сна после DGTL: два в Барселоне; один здесь. Мы идем к началу очереди и подходим к двери. Просачиваемся и Бен оглядывается, кивает нам и ухмыляется, а потом исчезает за боковым входом, а нас ведут охранники.


18:58

Мы на главном танцполе Berghain, на вечеринке Ostgut Ton. Марсель играет на громкости в 108db, судя по цифровой надписи в диджейке. Воздух горячий и туманный из-за пота. Место кажется небольшим, несмотря на высоту потолка. Есть редкое освещение, а периоды кромешной тьмы перемежаются двумя трассирующими лучами света и редкими красными лазерами. Все кругом словно старинное и футуристическое одновременно. Стены бара со свечами уставлены рядом македонских щитов. Древняя демократия. Ты теперь в ответе. Ты уверен, что ты готов? Вернувшись в диджейку, бармен церемониально приносит Бену чашку имбирного чая.

Бен выглядит по-другому. Все имеет смысл: обрезанная футболка, облегающие джинсы, загадочный, постоянно дружелюбный, постоянное рассеянное присутствие соответствует Berghain. Он не столько стоит в диджейке, сколько встраивает себя в нее. Расслабленные плечи, он чем-то похож на профессионального взломщика сейфов, готового с поразительной легкостью открыть замок. Температура ощутимо поднимается, толпа двигается быстрее, белый луч, похожий на сканирующий луч космического корабля, ускоряет их темп.

Последние 10 дней я был тенью Бена. У меня сложилось впечатление, что диджеи в турах никогда по-настоящему не покидают диджейку, физически или ментально. По всей Европе, по всему миру, все тот же искусственный горизонт, тот же холодный синий считыватель волноформ, лупов, темпов и уровней внизу, и разнообразие людей, языков и рассветов впереди. Тур — это не просто перемещение из страны в страну. Это путешествие во времени, стоишь в диджейке, а вокруг тебя меняются города и декорации. Через какое-то время «там» кажется таким чужим, таким непривычным, что утешение можно найти только в паре горящих светильников, в сведении в наушниках или в своем кейсе с пластинками, всегда стоящем у левой ноги. Мой выходной был тоскливым. Хотелось вернуться в тур. 

Это знание, что ты бы бросил всякие отношения, работу, любые обязательства ради этой лихорадочной мечты. Не ради славы или денег. Афтепати не ради гламура, это просто декомпрессия. Это неустанный импульс, сила, толкающая тебя вперед, вечно недостижимая высота. И иногда — тончайшее ощущение, что это не настоящая жизнь. Это так не работает. Снаружи есть этот поток, называемый реальностью, но когда ты в диджейке, ты в коконе. Для многих диджеев он разыгрывается через причудливые тирады в социальных сетях, или странную привязанность к эзотерическим причинам. Большинство, однако, слишком заняты, гонясь за жизнью, стоящей в одном ряду с быстрой простотой музыки, которую они играют, чтобы хотя бы заметить нечто большее. 

Но у Бена Клока есть другая вселенная, которая выходит за пределы диджейства, как стиля жизни. Неважно, играет он в пещере в Италии или на фестивале в Сербии, когда он выходит из самолета, поспав только несколько минут, или вылез из собственной постели где-то рядом с Berghain, происходит что-то, что выходит за пределы техничной виртуозности, признания или атмосферы, за пределы текущей моды на определенный жанр танцевальной музыки. Когда этот загадочный, иногда отчужденный персонаж становится за вертушки, он создает гениальное единение с людьми на танцполе — будь то восторженные испанцы или сдержанные финны. Это что-то, к чему стремятся многие диджеи, и лишь некоторые последовательно этого добиваются. 

Это привилегия — увидеть это вблизи. Карающая, утомительная, изменяющая восприятие привилегия. Сет заканчивается, и Бен выскакивает из диджейки. Я было иду за ним, но останавливаюсь, наблюдая за тем, как он уходит. Это моя остановка, решаю я. Он растворяется в толпе, декомпрессия. У него осталось 18 мучительных часов до DC10 на Ибице. До следующего сета, следующей высоты, следующей диджейки.


{"points":[{"id":28,"properties":{"x":940,"y":-200,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-12}},{"id":30,"properties":{"x":-1228,"y":283,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-12}}],"steps":[{"id":29,"properties":{"duration":1084,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"width":940,"column_width":-49,"columns_n":2,"gutter":1038,"line":24}
false
767
1300
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку Зарегистрироваться, вы подтверждаете свое согласие с условиями предоставления услуг

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    

Управляющий проекта: Оксана Кореневская

Главный редактор: Илья Воронин

Выпускающий редактор: Дмитрий Игнатьев

Арт-директор: Григорий Гатенян

Фоторедактор: Андрей Кузнецов-Вольнич

Разработка:  devnow.ru

Дизайн сайта: Григорий Гатенян

Пишите нам:

Общие вопросы: info@mixmag.io

Работа в Mixmag Россия: job@mixmag.io

Служба поддержки пользователей: help@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 (495) 972 01 45

По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес ad@mixmag.io