The KLF: оправданное безумие

11 января 15:09

Год начался бодро. Знаменитые музыкальные анархисты The KLF, оставаясь верными себе, намекнули на грядущее возвращение группы. А может быть не группы, а может и не возвращение — в случае с The KLF никогда нельзя быть ни в чем уверенным. 

В современной истории электронной музыки группа The KLF стоит особняком: это единственная рейв-группа, история которой читается словно абсурдный роман, балансирующий между гениальностью и безумием. По такому случаю Mixmag Russia рассказывает краткую историю группы.


ПРОЛОГ, ИЛИ ГДЕ ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Все, почти всегда, развивается по одинаковому сценарию. Группа или музыкант, выпускает свой первый хит, затем выходят несколько альбомов, среди которых, как правило, лишь первый оказывается самым интересным. Потом настанет черед обязательного альбома каверов, альбома записанного с оркестром, или, уже в качестве бывшей звезды, с кем-то совместно. А после этого музыканты навсегда исчезают в безвестности. Но что же произошло с музыкантами, у которых все было именно так, но которые о своем восхождении (как и о своем падении) до этого сообщили при помощи самостоятельно написанных манифестов? Все происходящее одновременно и усложняется, и становится весьма увлекательным.



Все началось в 1953 году, когда в Южной Африке родился Билл Драммонд, а в Англии в 1956 году родился Джеймс «Джимми» Коти. Они куда больше известны под своим общим псевдонимом Kopyright Liberation Front или, короче, KLF. Имя The KLF лишь строчка в длинном списке их псевдонимов, имеющих отсылки к научно-фантастическим сериалам и простому веселью. То они были Королями Низких Частот (Kings Of Low Frequency), то Каменным Господом (Lord Rock), то назывались Повелителями времени (The Timelords), Rockman Rock и Kingboy D, или, видимо, чтобы совсем запомниться — The Justified Ancients Of Mu Mu или The Jams. А перед самым наступлением нового тысячелетия они воссоединились ровно на 23 минуты под именем 2K (Две тысячи). Вряд ли найдется еще одна группа, которая за эти двадцать лет столько раз умирала и воскрешалась снова. Mixmag однажды удачно назвал Драммонда и Коти «Pet Shop Boys из ада»: оба с удовольствием провоцировали скандалы, которые являлись составной частью их музыки. Они делали технообразную музыку в те времена, когда электронная музыка еще не вышла из коротеньких штанишек, и вместе со своим альбомом ввели в обиход такое понятие, как «стадионный хаус».

Когда группа Scooter оттеснила Мадонну с ее новым альбомом с первого места в чартах, они все делали в духе KLF. Они были знакомы с книгой, написанной участниками группы в 1989 году — руководством к тому, как записать хит номер один. Задолго до них, этим руководством воспользовались The Chemical Brothers, Daft Punk и Basement Jaxx, которые часто выступали вместе с KLF. В биографии группы есть и эпизод со сжиганием миллиона фунтов стерлингов, который был выдержан в духе прямой последовательности того, как может выглядеть успех. Была ли это анархия, безумие или просто первое знакомство с чартами и последующая звездная болезнь? Было ли это отрицание классической карьеры музыканта, которое не всегда являлось лейтмотивом электронной музыки и DIY-движения девяностых годов? Тот, кто начинает интересоваться KLF, автоматически оказывается лицом к лицу перед самыми разными тезисами, идеями и мыслями. И остается с историей, которую просто нужно рассказать. Протокол оправданного безумия.


1987 — 1991

НАЧАЛО, ИЛИ: WHAT TIME IS LOVE?

Билл Драммонд, бывший менеджер группы Echo & The Bunnymen, вместе с гитаристом неудачной группы Brilliant Джиммом Коти, называют себя Rockman Rock и King Boy D. и под именем Justified Ancients Of Mu Mu, сокращенно The JAM, выпускают свою первую пластинку и, почти сразу же, два альбома. Под именем The Timelords они издают «Doctorin’ The Tardis» — трек, попавший на первое место в национальном чарте Великобритании. Чуть позже они выпускают «What Time Is Love?» и «3 A.M. Eternal», в которых скрещивают речитативы и техно-звучание. С помощью режиссера Билла Бата они снимают фильм под названием «Белая комната», саундтреком которому служит специально записанный альбом «The White Room», выпущенный в 1991 году. За ним следуют синглы с абсурдными названиями, типа «Kylie Said To Jason» (прямой намек на мыльную оперу «Eastenders», с которой началась карьера Кайли Миноуг), и к концу 1991 года KLF продает синглов больше, чем любая другая английская группа.



В одном из интервью Билл Драммонд объясняет концепцию: «Каждый из проектов являлся совсем другой группой, хотя в них и участвовали только мы с Джимми. По меньшей мере, в нашей голове были и другие группы. The Timelords должны были показать группу одного хита, Justified Ancients Of Mu Mu все прелесть андеграундной группы, а The KLF всю гениальность чартовой формации. Тем не менее, попадание в книгу рекордов Гиннеса не входило в наши планы. Мы просто хотели записать самую лучшую пластинку, ну или что-то в этом духе. И такая пластинка не должна была вращаться лишь вокруг эго фронтмена. KLF хотели сделать такую пластинку, которая могла бы считаться самой лучшей поп-пластинкой на свете. И у нас существовало абсолютное преимущество — мы не принадлежали ни одной звукозаписывающей компании, и до нас никто такую музыку не делал. Поэтому мы всегда могли делать только то, что хотели сами. То же самое применимо и к фильмам и к клипам. Мы попросту не могли остановиться, поскольку на нас обрушилось такое большое количество выразительных возможностей, и мы занимались их непосредственным осуществлением».


1991 — 1992

КОНЦОВКА, ИЛИ: МЫ УХОДИМ ИЗ БИЗНЕСА


С умершей в 1998 году кантри-певицей Тамми Виньет, KLF делают новую версию «Justified And Ancient», которая снова становится хитом. При этом на 11-й церемонии Brit Awards, в 1992 году в лондонском Hammersmith Odeon Коти и Драммонд, вместе с хардкор-треш-металл группой Extreme Noise Terror начинают пальбу холостыми патронами из настоящего пулемета. Они покидают сцену со словами: «Леди и джентльмены! The KLF уходит из музыкального бизнеса!» На лестнице отеля, в котором проходит вечеринка церемонии, они оставляют только что зарезанную овцу. Спустя несколько недель они распространяют заявление, что под прежним именем все последующие пластинки они издавать не будут.




Как всегда происходило в случае с KLF, за одной историей тянется другая: «Вскоре после успеха „Justified And Ancient“ с Тамми Виннет, все звукозаписывающие компании вдруг неожиданно захотели, чтобы мы перезапустили всех их старых артистов, — рассказывал Билл Драммонд. — И мы стали думать над новой версией „Let It Rain“, где мог бы быть использован вокал Барри Уайта. Когда он находился в студии, то одновременно с ним там же находилась и группа Extreme Noise Terror. В самой студии стоял оглушительный грохот, а в другой комнате находился Барри Уайт, пытавшийся петь мягко и легко. Для нас все это было уже слишком, и Барри Уайта мы отправили домой. Вскоре после этого у нас было запланировано выступление на Brit Awards, которое мы планировали совершенно иначе провести. Мы хотели облить публику овечьей кровью. Но поскольку участники Extreme Noise Terror были вегетарианцами, то нам пришлось несколько изменить наше выступление. Овцу мы оставили просто перед отелем».


1993 — 1995

K FOUNDATION, ИЛИ ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ИСКУССТВОМ


В феврале 1993 года Коти и Драммонд вкладывают свои оставшиеся деньги в нечто, именующееся «Фондом К» (K Foundation), занимавшийся делами в области искусства. Вместе с хором Красной Армии они записывают официальный гимн этой организации. В противовес премии Тернера за лучшее английское искусство, учрежденной в 1983 году, K Foundation предлагает в два раза больше денег. Об этом сообщила вся британская пресса. В начале августа 1993 года Джимми Коти, смотрит видео Майкла Джексона «Earth Song» и впадает в депрессию, поскольку эта песня ему кажется великолепнее, чем любая пластинка KLF. Оба музыканта решают сжечь один миллион британских фунтов. В факсе, отправленном Драммонду, Коти так обосновывает эту акцию: «Поскольку мы никогда не будем настолько талантливы как Майкл Джексон!». Вся акция будет задокументирована на 8-миллиметровую пленку, а чуть позже выйдет книга «The K Foundation Burn A Million Quid», в которой еще раз задаются вопросы, остающиеся открытыми. Что такое рок-н-ролл? Что такое преступление? Что такое искусство? И хотя первая реакция прессы на эту акцию последует лишь через несколько месяцев, акция до сегодняшнего дня вызывает самую широкую гамму реакций. Документальный фильм, как и многие другие кинодокументы KLF, можно посмотреть на Youtube. Он затрагивает проблему безумия, которое проявило себя в сжигании денег. Коти и Драммонд в какой-то момент даже пытались продать мешок с пеплом разным художественным галереям, но те отвергали их предложение под самыми разными предлогами. Позднее из пепла был сделан кирпич, который стоит сейчас в квартире Билла Драммонда. Любой желающий, в любое время может приобрести его по цене в один миллион британских фунтов!


1996 — 2008 

ДЕНЬ БЕЗ МУЗЫКИ, ИЛИ ВРЕМЯ ДЛЯ НОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ


За три года до наступления нового тысячелетия, приятно совпав с десятилетним юбилеем группы KLF, в 1997 году, под именем 2K, выходит сингл «Fuck The Millenium». Первое, с 1992 года, живое выступление выдержано в лучших канонах группы: Коти и Драммонд сидят в инвалидных колясках, и ведут себя словно старые пенсионеры, призывающие к революции. Следующий свой концерт, однако, они откладывают из-за смерти принцессы Дианы. Положительная реакция на 2K, кажется, в этот период жизни Коти и Драммонда, занимает лишь третье место. В 1999 году Джимми Коти, под именем Solid Groove Chartbusters сингл «1-2-3» пародирует успех рингтонов, Билл Драммонд, тем временем, сосредотачивается на написании книг.




В 2005 году на лейбле Blaou выходят три пластинки с ремиксами некоторых треков KLF, среди которых «What Time Is Love» в ремиксе Рикардо Виллалобоса. Остались ли KLF в качестве актуальной группы в рамках сегодняшней музыки? Сегодня оба участники группы рассматривают себя в качестве современных художников, а музыку они воспринимают лишь в качестве своего художественного творчества. Достаточно лишь одного взгляда на обложки их пластинок, чтобы понять, что для них это был лишь ясный флективный язык и однозначные месседжи. Естественно, что на обложке альбоме «Chillout» находятся овцы. Естественно, что на их рейвовых альбомах блистают громадные динамики звуковой системы. Масонская пирамида скрещивается с гетто-бластером, появляясь вновь и вновь. И списанные машины американских полицейских, которые, якобы, остались со съемок фильма «Супермен», превращаются умно и весело в официальный транспорт.



KLF не просто сочиняли музыку, они создавали подходящие мифы и иконы, точно так же, как это делали Underworld, и даже еще более последовательно. Естественно, все это замешано на акциях и скандалах, которых вокруг KLF всегда было много, но которые вели к озарению и идеализации. Лишь недавно многие из ранних событий самим Джимми Коти были поставлены под сомнение, и сам он признавался, что тогда они почти сошли с ума. Тем временем, сам Коти занимается современным искусством, самостоятельно создает почтовые марки с анти-иракскими мотивами, и делает шаг в цифровой век: лондонской галерее он предложил жесткий диск в качестве художественного объекта, на котором содержится все художественное творчество прошлых лет. Билл Драммонд, напротив, пишет книги, последняя из которых, под названием «17», сосредоточена на его анализе прошлого, современного и будущего музыки. При этом, сам он, еще в ноябре 2007 года призвал к «Дню без музыки», и много разговаривал в эфирах радиостанций на тему того, насколько сильно изменилось наше общение с музыкой в эпоху «цифры» и постоянной доступности. Настало ли время для новой музыкальной революции?


ЭПИЛОГ, ИЛИ: СЭМПЛ ПОКАЗЫВАЕТ ГРУППУ

Был ли это первый признак, или же просто случайность, поскольку пластинка просто находилась под рукой? На нескольких пластинках KLF можно услышать мужской крик, «Kick out the jams, motherfuckers!». Оказывается, что уже на самой первой пластинке KLF «All You Need Is Love» уже звучит этот сэмпл, который принадлежит детройтской группе MC5. Их карьера была весьма сумбурна, продолжалась между 1966 и 1977 годами, и довольно сильно напоминает карьеру самих KLF. Сами MC5, в любом случаем, оказали важное влияние на панк-музыку, и при всей своей склонности к электронике, KLF воспринимается, прежде всего, как панк-группа. Они всегда шли против ветра, при этом оставаясь в мейнстриме. В одежде девяностых годов, одной ногой находясь в эпохе компьютеров. Или все-таки Kopyright Liberation Front был всего лишь вышедшим из под контроля экспериментом? Если да, то благодаря этому, у нас теперь есть несколько замечательных музыкальных произведений.


СЛУШАТЬ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ: 

WHAT THE FUCK IS GOING ON? (1987)

Благодаря первой волне доступных сэмплеров Akai и некоторых драм-машин, на свет появился целый ряд эйсид-хаус-треков и чартовых хитов. В Лондоне «Beat Dis» от Bomb The Bass, а Дэррик Мэй сочинил «Strings Of Life». Билл Драммонд и Джимми Коти, тогда называвшиеся еще The JAMs, активно принимали в этом участие. Пожалуй, по одному лишь названию можно было понять, что такие артисты общепринятых правил совершенно не придерживаются. С «All You Need Is Love» они изобрели современный мэшап, где скрестили The Beatles с Самантой Фокс, хотя речь здесь идет о СПИДе. И пока на родине музыкантов местная музыкальная пресса ликует, из Швеции приходит неприятная новость: менеджмент группы Abba категорически против использования музыки их группы, и даже поездка в Стокгольм и уничтожение пластинок, проблему не решают. Это был лишь первый из многих последующих, скандалов.


CHILLOUT (1990)

Что такое 44,43 минуты и восемь овец? Любой, кто выглядит сонным в понедельник утром, является одним из счастливых обладателей этого эмбиентного альбома, включающего 14 треков с названиями вроде «Элвис по радио, стальные гитары в моей душе» или «Шесть часов до Луизианны, черный кофе становится холодным». Чувствуется история позади за десятками образов, которые, в основном, были взяты из диска со звуковыми эффектами Би-би-си под номером 17. И все же, альбом очень напоминает радиопьесу, названия которой никто не знает. Именно поэтому — это идеальный альбом для чиллаутов, который можно слушать на протяжении нескольких часов. Счастливое совпадение — но в том же году Depeche Mode выпустили свой сингл «Enjoy The Silence». И название альбома KLF в полной мере отражает его содержанию. Сегодня этот альбом ставят в один ряд с альбомами The Orb, поздним краутроком и сборниками «Cafe del mar».


THE WHITE ROOM (1991)

Некоторые люди знают лишь обложку этого альбома, которая наводит мысль о кресте или Стоунхедже. Оторванный кабель тянется на другую сторону обложки, в пустоту. Этот альбом — план-схема звучания KLF, в котором собрано, кажется, все — от «What Time Is Love?» и «3 A.M. Eternal» до «Justified & Ancient». На альбоме 6 выдающихся хитов, а все звучит, как будто записывалось на стадионе.

Чарт:

Nina KravizДекабрь 2016

Все чарты

1.
London Elektricity
Swivel (Electrosoul System Remix)
00:00
00:00

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
мои курсы
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку «Зарегистрироваться», вы подтверждаете своё согласие с условиями предоставления услуг и политикой конфидециальности

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    

Управляющий проекта: Оксана Кореневская

Главный редактор: Илья Воронин

Выпускающий редактор: Дмитрий Игнатьев

Редактор раздела «Академия»: Сергей Пушкин

Арт-директор: Григорий Гатенян

Фоторедактор: Андрей Кузнецов-Вольнич

Разработка:  devnow.ru

Дизайн сайта: Григорий Гатенян

Пишите нам:

Общие вопросы: info@mixmag.io

Работа в Mixmag Россия: job@mixmag.io

Служба поддержки пользователей: help@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 (495) 972 01 45

По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес ad@mixmag.io

академия: корзина

Ваша корзина пуста. Выбрать интересующие вас курсы можно здесь.

Вы выбрали курсов на

4500 ф

Я ознакомлен и согласен с правилами
подписки
на курсы Mixmag Академия.

оплатить
академия: МОИ КУРСЫ

Ваш список курсов пуст.
Курсы можно посмотреть здесь

Оплата прошла успешно.
Перейти в мои курсы

Оплата не прошла.
Перейти в мои курсы