Moby: Отрывок из книги «Porcelain»

26 сентября 10:01

Автор:

Моби
T

СТЫЧКА С 
ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКОЙ
МАФИЕЙ

Несмотря на то, что он был пионером американской рейв-сцены, в Великобритании (да и во всем остальном мире) о Моби узнали благодаря его хиту «Go», построенному вокруг мелодии из «Твин Пикс». Благодаря этому треку, музыкант получил контракт с Elektra/Mute, и его успех стал постепенно увядать, пока не достиг своего дна с катастрофическим панковым альбомом «Animal Rights» 1996 года. Недавно вышедшая на английском языке его автобиография «Porcelain» (англ. — Фарфор), рассказывает о периоде до 1999 года, когда по всему миру выстрелил его знаменитый альбом «Play», но здесь речь пойдет о заключительном этапе его тура «Animal Rights», который проходил где-то в Восточной Европе...


Еще до своего выхода «Animal Rights» провалился. Альбом получил множество вопиюще плохих отзывов, и мой американский рекорд-лейбл перестал отвечать на звонки моего менеджера. Тем не менее, за неделю до выхода альбома у нас была вечеринка. Там я напился, сыграл короткий лайв-сет, пытаясь отпугнуть участников Blur, которые по какой-то причине оказались на вечеринке. 

На следующий день я полетел в Новый Орлеан, чтобы выступить в маленьком баре для программных директоров радиостанций на общенациональном съезде. Трент Резнор пришел на выступление и зашел на бэкстейдж, чтобы поздороваться. Он сказал несколько приятных вещей об «Animal Rights» и потом ушел сидеть в аппаратной. Ранее в тот же день мне пришло голосовое сообщение от Акселя Роуза, который сказал, что ему нравится «Animal Rights». Он даже сказал, что ему интересно поработать вместе. Так что Тренту и Акселю понравился «Animal Rights». Если бы только они писали обзоры для Spin или NME…

Для моего сольного тура мы выбрали небольшие европейские клубы, представляя себе, что они будут забиты битком, шумны и переполнены энергией панк-рока и хаосом. На большинство вечеринок мы едва продали по 20% билетов, а это и так были крошечные площадки.

Я

ВСТАЛ

И

ПОСМОТРЕЛ

ЗЕРКАЛО

В

Последний концерт в рамках тура «Animal Rights» проходил в восточно-европейской стране, о которой я до этого даже не слышал. Я схватился за голову и сказал: «У меня такое похмелье». Пока мы летели, я понял, что у меня не только похмелье, но и грипп. Мы приехали в отель и я лег на кровать, лихорадочно и быстро заснул. 

Пять минут спустя зазвонил телефон. «Привет?» — прохрипел я. «Промоутер в отеле. Он волнуется из-за концерта и очень хочет поговорить с тобой», — сказал Али, менеджер тура.

Я встал и посмотрел в зеркало. Я хотел казаться гламурной рок-звездой, туманно разгуливающей по отелю XIX века. Но выглядел больным и полысевшим.

Выйдя из лифта, я увидел четырех огромных мужиков, которые стояли с Али. Один из них подошел ко мне: «Моби, рад встрече. Я Константин, твой промоутер». Константин был высокий, хорошо одет, и я заметил, что у них у всех из-под пиджаков выпирают пистолеты. 

«Али говорит, тебе плохо. Извини, но мы запланировали отличное шоу на сегодняшний вечер, не так ли?»

Я с трудом стоял и голова соображала плохо, но мой промоутер был явно из восточно-европейской мафии, и даже своим воспаленным мозгом я понимал, что не могу отменить концерт, если, конечно, хочу уехать отсюда со всеми своими пальцами.

«Я болею, но надеюсь, что смогу выступить».

«Ты выступишь. Хорошо. Еще ты продвигаешь альбом. У меня свой рекорд-лейбл, ты выбросишь кассеты в толпу со сцены?»

«Али, это нормально?»

«Это нормально, нет проблем, — ответил Константин вместо Али. — Рад знакомству, Моби». И ушел через вестибюль со своими охранниками.

«Все еще хочешь отменить выступление?» — спросил Али. 

«Умирать я тут точно не собираюсь, — сказал я. — Вернусь я лучше в кровать».

«С ресепшна тебе наберут через полтора часа», — сказал Али.

«Спокойной ночи».

Разбудил меня трезвонящий телефон.

«Подъем, подъем, пора швырять кассеты в толпу», — сказал Али.

«Я подыхаю», — скулил я.

«Ты точно подохнешь, если не выступишь», — сказал он, смеясь.


Я

НЕ

ВЫГЛЯЖУ

КАК

ФЛИ

Я натянул свою одежду для выступления: джинсы, футболку и теплую оранжевую куртку. Я думал, что она выглядит как что-то, что надел бы Фли. Я посмотрел в зеркало. Я не выгляжу как Фли. Я выгляжу как больной человек с залысинами в нелепой оранжевой куртке. Микроавтобус отвез нас на место, это была хоккейная арена.

«Эй, Моби, как ты себя чувствуешь?» — спросил меня Константин, зайдя в гримерку.

«Болею я, болею», — сказал я.

«Ха, все будет в порядке. Вот кассеты с песней „Feeling So Real“», — сказал Константин. 

Я был слишком уставшим и напуганным, чтобы протестовать. Это была последняя ночь ужасного тура, и глава местной мафии просил меня швырять кассеты в толпу. Кассеты с песней, которая была на моем предыдущем альбоме.

«Окей, я бросить их во время „Feeling So Real“ на бис », - сказал я внезапно на ломаном английском.

«Здорово! — прогремел он. — О, это мой стадион, тебе нравится?»

«Классный».

«А еще мне здесь принадлежит MTV, так что ты уж постарайся сделать для них хорошее выступление, — инструктировал он меня. — А это моя подруга, — сказал он, указывая на абсурдно высокую и скучавшую модель. «Она хочет быть Мисс Болгарии». Константин, претендентка на звание Мисс Болгарии и его охранники ушли. Я лег на скамейку и отрубился.

В девять вечера меня разбудил Али. «Готовь свою руку, детки хотят свой бесплатный кассетный сингл». 


СПАСИБО

ЗА

ПРЕКРАСНЫЙ

ВЕЧЕР!

Я зашел на сцену, мои глаза горели адским пламенем из-за болезни. Стадион был наполовину заполнен, и толпа явно находилась в предвкушении. Мы собирались играть в основном старые песни, так как было ясно, что пришедшие не хотят слышать ничего с «Animal Rights». Во время первой песни мне показалось, что грипп немного приутих. На третьей песне я уже стучал по «Октапэду» и кричал в микрофон. Стало ли это лекарством от гриппа - то, что ты вынужден играть старые рейв-гимны из-за босса мафии? 

Когда концерт подходил к концу, Али вытащил коробку кассет «Feeling So Real» на сцену. Он изобразил, как бросает кассеты в толпу и сказал, имитируя восточно-европейский акцент: «Это промо», — и я засмеялся. 

«Спасибо за прекрасный вечер, — кричал я, а толпа кричала в ответ. — Следующая песня „Feeling So Real“», и три тысячи пришедших закричали еще сильнее, так как «Feeling So Real» была хитом в Восточной Европе. Когда зазвучала песня, я набрал кассет и бросил их в толпу. Люди пришли в движение, пытаясь поймать летящие со сцены кассеты, а я себя чувствовал представителем ООН в лагере беженцев, разбрасывающим мешки с мукой. 

Я посмотрел на другой конец сцены. Константин снял свой пиджак. Он, охранники и его подруга улыбались и танцевали, как маленькие дети. Я улыбнулся, счастливый, что возвращаюсь в Нью-Йорк со всеми пальцами.


«Я СЧИТАЛ,
ЧТО НУЖНО БЫТЬ
БОЛЕЗНЕННО ЧЕСТНЫМ»

Моби беседует о своей книге с Биллом Брюстером.

Структура вашей книги несколько непривычна. Например, в ней полностью отсутствует ваш самый успешный альбом, «Play». Почему так? 

У большинства из нас нет достаточной объективности, чтобы рассказывать о своей жизни. Но даже если не принимать в расчет объективность, я подумал, что период с 1989 по 1999 год стоит того, чтобы о нем написать. И с точки зрения того, через что мне пришлось пройти, и с точки зрения эволюции танцевальной музыки, и то, как в это время менялся Нью-Йорк. 

Давили ли на вас редакторы, с просьбой включить в книгу свои «хиты»?

По счастью, и издатель, и мой литературный агент росли примерно в это же время в Нью-Йорке, и им показалось интересным описать именно данный временной отрезок. Сейчас я пытаюсь написать вторую книгу, в которой будет идти речь уже о периоде с 1999 по 2009, но эта история уже будет более зализанной, поскольку в этот период на меня свалилась известность и популярность, и из мой жизни ушли наркотики и алкоголь. Нечто похожее рассказывали многие люди, и поэтому я сейчас ищу какой-то собственный стиль изложения. 

Что особенно бросается в глаза, это с какой радостью вы описываете себя в негативном свете. 

Ну, прежде чем сесть за написание книги, я перечитал огромное количество всевозможных мемуаров, особенно музыкантов. И я заметил, что обычно в таких мемуарах авторы пытались себя обелить, выставить в выгодном для них свете. Одними из любимейших моих мемуаров стали мемуары Джона Чивера, в которых он был болезненно честен. Поэтому когда я приступил к работе над книгой, я подумал, что раз Чивер был крайне честен, значит и мне следует быть болезненно честным. 

Вы беседовали с людьми из той эпохи или же брали свои воспоминания из памяти? 

Все брал из памяти. Правда, несколько раз обращался к некоторым людям. К тем, кого знал хорошо. Например, общался с Фрэнки Боунсом, и с Питом Тонгом, которого видел довольно часто, так как он живет в Лос-Анджелесе. К сожалению, многих людей из той эпохи уже нет на свете, кто-то умер от СПИДа, кто-то от наркотиков, а кто-то сидит в тюрьме. 

Для диджея у вас довольно точные мемуары. У вас настолько хорошая память или просто выбрали самые памятные события из жизни? 

50/50. Что-то я помню очень ярко и живо. Прекрасно помню, как пошел в один подвальный клуб и услышал «A Day In The Life» Тодда Терри. Так я впервые на громком звуке услышал хаус-музыку. А когда обернулся, то рядом со мной танцевал Принс. Это был единственный раз, когда я увидел Принса. Для меня это было очень важно. 

Какие чувства вы испытываете сегодня, вспоминая те первые годы рейва в Нью-Йорке? 

Это было непонятное время, музыка становилась все мрачнее, но она была очень хорошей. The Black Dog, Underworld, мрачный джангл – все было очень интересно. Но атмосфера в клубах и на рейвах становилась гнетущей, и до меня стало доходить, что все это из-за того, что в моду стали входить тяжелые наркотики. Я тогда был довольно наивен и не до конца понимал, что именно происходит. В то время, по крайней мере, мне так запомнилось, когда на рейвах я встречал людей под экстази, я обычно думал, что они просто такие милые по своей натуре. 


{"width":750,"column_width":750,"columns_n":1,"gutter":20,"line":24}
false
767
1300
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}

Oksan

На Mixmag с октября 2015

редактировать профиль
выйти

Oksan

сменить имя:

сменить пароль:

сменить аватар:
выбрать файл
сохранить

Регистрация

или с помощью аккаунта в соцсети

Зарегистрироваться

Нажимая на кнопку Зарегистрироваться, вы подтверждаете свое согласие с условиями предоставления услуг

Вход

или с помощью аккаунта в соцсети

войти

Восстановление пароля

Введите адрес электронной почты, указанный при регистрации и мы вышлем на него новый пароль

отправить
О Mixmag Редакция Контакты Реклама

Mixmag — старейшее в мире издание посвященное диджеям, танцам и клубной культуре. Издается в Великобритании с февраля 1983 года и уже более тридцати лет прочно держит руку на пульсе мирового танцевального движения.

Mixmag интересует все, что так или иначе связано с клубами, электронной музыкой и диджеями. Мы считаем диджейство искусством, танцы — счастьем, электронную музыку — вселенной без края и конца. Нам интересны люди, которые любят танцевать, и которые побуждают к танцам других. Нам нравятся технологии, с помощью которых создаются ритмы, вибрации и настроение. Мы любим говорить о музыке, находить новые имена и выступать путеводителем в вечно меняющимся пространстве клубного движения.

Mixmag в Великобритании выходит с февраля 1983 года.

Mixmag в России выходит с февраля 2016 года.

    

Управляющий проекта: Оксана Кореневская

Главный редактор: Илья Воронин

Выпускающий редактор: Дмитрий Игнатьев

Арт-директор: Григорий Гатенян

Фоторедактор: Андрей Кузнецов-Вольнич

Разработка:  devnow.ru

Дизайн сайта: Григорий Гатенян

Пишите нам:

Общие вопросы: info@mixmag.io

Работа в Mixmag Россия: job@mixmag.io

Служба поддержки пользователей: help@mixmag.io

Звоните нам: 

+7 (495) 972 01 45

По вопросам размещения рекламы и сотрудничества в рамках спецпроектов ждём ваших писем на электронный адрес ad@mixmag.io